"Olho os prédios e penso.
Cada um com sua vida, toda uma vida dentro de alguns metros quadrados. Cada um com sua luta diária pela sobrevivência, pelo que a própria existência exige.
Mas aqueles metros quadrados, aqueles sonhos, aspirações, esperanças de nada serviram quando, num atrito automático, seu corpo foi lançado pós-atropelamento.
Depositamos cada pedacinho nosso em cada objeto: casa, comida, aparelho eletrônico, dinheiro. Então, acaba-se, sem que nada fique registrado. Sua vida inteira dedicada ao “ter”, ao invés do “ser”.
Recorrer a quem?
Ao Deus-todo-poderoso? Ele sabe o que faz, nos consolamos. Mas nos vêm a dúvida: poderia ter aproveitado mais, não poderia? Poderia não ter perdido tempo com superficialidades. Poderia não ter colocado sua vida, seu tão-grande-sentimentalismo em inutilidades.
Mas já se perdeu o tempo há tempos.
E pergunto:
Recorrer a quem?"

"Minha querida, vê se entende de uma vez: você não é a razão da vida dele, nem ele da sua. Amores passam, como estações. Podem demorar, mas passam. Não tem essa de que pelo amor verdadeiro vale à pena lutar. Se te faz chorar, se te faz sofrer, não vale à pena. A vida é curta demais pra correr atrás de sofrimento."

"Foi então que eu resolvi, já que não poderia ser a mais gostosa por uma questão de nascimento, nem a mais inteligente por uma questão de preguiça, ser a mais estranha e a mais engraçada. Hoje eu sou assim, estranha e engraçada. Falo besteira o dia todo, faço todo mundo rir, imito os outros, uso roupas estranhas, tenho estranhas constatações a respeito da vida. Faço caretas ridículas, posso deixar de ser fina num segundo se falar escatologias ou falar putarias para divertir uma mesa qualquer de amigos. Mas de verdade eu só queria que alguém falasse para mim: ei, você é bonita, para de se expor tanto, pode ficar quietinha, pode fechar o decote, pode parar com esse riso nervoso, tô reparando em você, você é bonita."

"Depois de horas sem conseguir dormir, Arabela se levanta. Onde estarás o tal moço que lhe prometeu seu coração? Arabela teme que seu sentimento passe, que tudo que lhe foi guardado deixe de ser. “Em cada esquina cai um pouco a tua vida, em pouco tempo não serás mais o que és.” Não, não chores, meu bem. Tens tanto o que viver, querida. Tua ansiedade de nada adiantará, porque a vida se encarrega de tudo."

"Eu não queri ir embora e esperar o dia seguinte. porque cansei dessa gente que manda ter mais calma. E me diz que sempre tem outro dia. E me diz que eu não posso esperar nada de ninguém. E me diz que eu preciso de uma camisa de força. Se você puder sofrer comigo a loucura que é estar vivo. se você puder passar a noite em claro comigo de tanta vontade de viver esse dia sem esperar o outro, se você puder esquecer a camisa de força e me enrroscar no seu corpo para que duas forças loucas tragam algum aquilibrio. Se você puder ser alguém de quem se espera algo, afinal, é uma grande mentira viver sozinho, permita-se. Eu só queria alguém pra vencer comigo esses dias terrivelmente chatos."

"Estou cansada de ver tanta gente indo embora, tanta gente me mostrando que não se pode confiar em ninguém, que você pode conhecer a pessoa há 10 anos, mas isso pode mudar em apenas 5 minutos; já me esgotei de perceber que, por mais que pareça real, algumas pessoas têm a capacidade de usar uma máscara durante muito, muito tempo."

"Ela tem poucos amigos, porém os melhores. Ela canta desafinada, e sonha com um dia ter todo o glamour de uma das estrelas de hollywood, embora goste de si mesma como é, com toda sua simplicidade. Quando era menor, sonhava ser veterinária, cantora, princesa; hoje ela só sonha ser forte. Ela quis encontrar tudo que precisava em uma só pessoa, mas quebrou a cara e, como uma vencedora, se levantou e seguiu adiante. E quem disse que não vai quebrar a cara mais vezes? Quem disse que ela não vai levantar, sempre, cada vez melhor? Ela sofre, sim, mas como todos, ela pode aprender a viver, e sabe disso; ela é humana, erra mas no fim, sempre aprende com seus erros. Ela se sente desajustada e excluída em relação a muitas coisas, mas, mesmo assim, sempre encontra uma maneira de ser feliz."

"Que o tempo nos permita alguns reencontros sem culpas porque é bom sentir sempre mais uma vez. Porque mesmo a gente voltando para outros abraços só o nosso valerá a pena."

"Semana passada liguei pro meu melhor amigo e convidei para um cinema. A gente não se falava desde o ano novo, quando tudo deu errado pro nosso lado. De tempos em tempos sumimos, falamos umas coisas horríveis de quem se conhece demais. Ele topou desde que fosse daqui pra frente, preguiça de conversar da briga e tal. E fomos. Cheguei antes, comprei. Ele chegou depois, comprou água. Porque eu comprei os ingressos, ele comprou também uns doces e disse que pagaria o estacionamento. Porque ele pagaria o estacionamento, eu disse que daria a carona da volta. E com meu coração tão calmo eu voltei a sentir o soninho de sofá de casa com manta que sinto ao lado dele. A gente não se beija nem nada, mas quando vai ver pegou na mão um do outro de tanto que se gosta e se cuida e se sabe. Já tivemos nossos tempos de transar e passar nervoso e aquela coisa toda de quem ama prematuramente. Mas evoluímos para esse amor que nem sei explicar. Ele me conta das meninas, eu conto dos caras. Eu acho engraçado quando ele fala “ah, enjoei, ela era meio sem assunto” e olha pra mim com saudade. Ele também ri quando eu digo “ah, ele não entendeu nada” e olho pra ele sabendo que ele também não entende, mas pelo menos não vai embora. Ou vai mas sempre volta. Não temos ciúmes e nem posse porque somos pra sempre. Ainda que ele case, more na Bósnia, são quase quinze anos. Somos pra sempre. Ele conta do filme que tá fazendo, eu do livro. Os mesmos há mil anos. Contar é sem pressa de acabar. Se ele me corta é como se a frase que eu fosse falar fosse mesmo dele. É um exibicionismo orgânico, como se meu silêncio pudesse continuar me vendendo como uma boa pessoa. São quinze anos. É isso. Ele me viu de cabelo amarelo enrolado. Eu lembro dele gordinho e mais baixo. Ele sempre comprou meus testes de gravidez, mesmo a suspeita nunca sendo nossa. Eu já fui bem bonita numa festa só porque ele queria me fazer de namorada peituda pra provocar a ex mulher. Minha maior tristeza é que todo novo amor que eu arrumo vem sempre com algum velho amor tão longo e bonito. E eu sofro porque com pouco tempo não consigo ser melhor que o muito tempo. E de sofrer assim e enlouquecer assim, nunca dou tempo de ser muito para esses amores porque estrago antes. Mas meu melhor amigo é meu único amor. O único que consegui. Porque ele sempre volta. E meu coração fica calmo. E ele vai comigo na pizzaria e todos meus amigos novos morrem de rir porque ele é naturalmente engraçado e gente boa e sabe todos os assuntos do mundo. E todo mundo adora meu melhor amigo. E eu amo ele. E sempre acabamos suspirando aliviados “alguém é bobo como eu, alguém tem esse humor” e mais uma vez rimos da piada que inventamos, do pai que chega pro filho e fala: sua mãe não é sua mãe, eu transei com outra”. E esse é meu presente dessa fase tão terrível de gente indo embora. Quem tem que ficar, fica."